她就是邓亚萍。
她当年在球台上真把对手吓得不轻，手里四个奥运金牌，帮国家争足了脸。1992年巴塞罗那，她一个人包了女单和女双两块金牌；到了1996年亚特兰大，又是单双打双冠。
外面人管她叫“乒坛皇后”或者“小个子巨人”，个头小，可打球凶得很，作风硬，队里都觉得她天生就是当队长的料，什么压力都能顶住。
不过退役后，日子没那么顺。长期练球练出的老伤，加上后来工作太拼，身体一下子扛不住了。报道说过，她得特别小心护着自己，太阳晒久了都不敢，皮肤薄得跟纸似的。以前挥拍飞快的手，现在有时候端个碗都嫌重。
最难那阵子，医生让她定期去调理，过程苦得像全身换血一样，得硬扛着维持。
其实从她小时候说起就知道这人有多倔。5岁开始摸球拍，因为矮，河南省队直接不要她。她爸当教练，只能自己在家球台前带她练。别人玩，她练；别人歇，她还练。起步晚，条件烂，可她死活不认输。每天跟疯了似的练，哭过手肿过，从没想过扔拍子。
展开剩余72%进了国家队，更是用命拼。队友说她训练从来不偷工减料，硬得让人服。1991年世乒赛第一次拿世界冠军，全场闹翻天，她却哭成小孩，不是高兴，是终于证明自己没白练。
巅峰时候她基本没输过。奥运、世锦赛、世界杯，冠军抱得手软。外面说她是大满贯第一人，她只说自己运气好赶上好时候。可谁都清楚，那全是咬牙熬出来的。性格就这样，强硬又靠谱，队里啥事她都冲前面，像大姐头罩着大家。
挂拍后她也没闲着。1997年24岁就退役，去清华读书，后来又拿了诺丁汉硕士和剑桥博士。转行进了体育管理，还搞体育产业。当过北京奥组委奥运村部部长，管奥运村运行，那阵子她把每个运动员的后勤当自家孩子操心。
退役运动员保障、体育教育进校园，她都自己上手。还搞了自己的体育基金，推动乒乓球进学校进家庭。拉赞助谈合作，没少拼，有次为了项目连轴转几个月，硬谈下几千万的合作，大概3000万那级别，在2010年代初帮网球和乒乓项目解了急。
她管钱算得细，可一线运动员从来不亏待。队友说她退役了还是那个“队长”，运动员的事永远放第一。
身体问题来得猛。积累的劳损加上工作强度，肾出了毛病。报道描述过，她得定期去医院做类似透析的调理，脸色白得吓人，出门戴大帽子裹严实。脸有时肿得变样，以前翻云覆雨的手也软了。病痛跟影子似的，随时拉人下深渊。
她不敢多晒太阳，怕加重；不敢太累，怕老伤犯。那段时间躺在病床上，想起球台上的自己，像隔了好几辈子。
家里人给了她最大支撑。丈夫林志刚，比她早进国家队，两人从对练到谈恋爱，像老搭档。2006年她在巴黎生儿子林瀚铭，那时她33岁，身体本来就弱，剖腹产恢复慢极了。林志刚几乎不离身，喂饭换药陪夜，把她当宝贝护着。儿子小时候她忙工作，孩子一度喊她“阿姨妈妈”，她听了心里发酸。后来她调整，多陪家人，儿子才黏她。
婆婆从广东过来住北京帮带孩子，做饭煲汤，一勺勺喂到床前。她后来回忆，最难的时候婆婆握她手说闺女别怕有妈在，那一刻她绷不住，哭得像普通女人。丈夫也掉过泪，检查报告出来那天，他背过身擦眼，声音抖却硬说没事一起扛。
她在球台上让对手怕，生活中跟病死磕。后半生的对手不是对面的人，而是身体里的毛病。可队友换了模样，丈夫、婆婆、父母、孩子，成了她最稳的伙伴。他们不撒手，像她当年在场上护队友一样，护她熬过最黑的时候。
现在她还在体育公益一线忙，推“体育是最好的挫折教育”，让更多小孩懂规矩懂担当。她低调，可影响不小。儿子林瀚铭现在也打球，去年还拿了中学生比赛男双冠军，身高一米八五，最喜欢王楚钦那种左手打法。
她这一辈子太拼配资门户平台，也太苦。从球台霸气到病床上扛，反差大得让人揪心。
发布于：江西省兴盛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
